Blog

Sep 08, 2023

El alto costo del mal crédito

Desesperados por mejorar sus calificaciones, los estadounidenses ahora gastan miles de millones en "créditos".

Desesperados por mejorar sus calificaciones, los estadounidenses ahora gastan miles de millones en "reparación de crédito", pero la industria a menudo no puede cumplir sus promesas.

Taqwanna Clark, agente de reparación de crédito en Houston y fundadora de Credit Lift Inc.Credit...Eli Durst para The New York Times

Apoyado por

Por Mya Frazier

Cuando Taqwanna Clark fue a comprar una cámara de video a Fry's Electronics en Houston, preguntó si tenían un plan de apartado. En cambio, el cajero le entregó una solicitud para una tarjeta de crédito de la tienda. Ella aplicó. "Al instante, volvió declinado, como, ¡No!" ella dice. "Denegado, denegado, ya sabes, tu crédito no es lo suficientemente bueno". Clark tenía 30 años y trabajaba como guardia de seguridad en el puerto de Houston. Los fines de semana, actuaba como rapera en la escena del club local, bajo el nombre de T-Baby. Ella quería la cámara para filmar videos musicales, para promover su carrera musical. "Si no puedo permitirme una cámara de $200", recuerda haber pensado, "entonces estoy mal con este asunto del crédito".

Para más periodismo de audio y narración de historias, descargue New York Times Audio, una nueva aplicación de iOS disponible para suscriptores de noticias.

Clark había vivido con ansiedades de dinero desde la infancia. En la escuela primaria, su familia soportó períodos de extrema pobreza. Durante un tiempo, en la cúspide de la falta de vivienda, vivieron en la estructura desnuda de una casa que su padre estaba construyendo en un lote arbolado propiedad de un miembro de la familia. Dormían en una habitación sin terminar y calentaban comida enlatada junto a un fuego sobre un ladrillo de hormigón. Eventualmente se mudaron a un complejo de viviendas subvencionado por el gobierno. Cuando tenía poco más de 20 años, a pedido de su madre, Clark dice que firmó conjuntamente un préstamo de auto con intereses altos en un Dodge Neon para sus hermanas menores, quienes nunca hicieron el pago final. Siguieron otros pasos en falso, como cuando dejó que su novio acumulara una factura de $2,000 en su cuenta de T-Mobile. Cuando no pudo pagar los $4,000 necesarios para reparar la transmisión de su auto, dejó que el concesionario se llevara el auto, sin saber en ese momento que esta recuperación voluntaria la dejaría con otra deuda en su registro.

La negación de Fry dejó a Clark desinflado. Después de casarse al año siguiente, en 2013, quería desesperadamente comprar una casa. Ella y su esposo, que cargaban y descargaban tubos de acero por $17 la hora en el puerto de Houston, estaban preocupados por los aumentos en el alquiler de su apartamento de $800 al mes, donde criaban a su pequeña hija. Pero Clark había visto a su madre, durante el auge de las hipotecas de alto riesgo, ser atraída a ser propietaria de una vivienda por una tasa hipotecaria "teacher", solo para perder su casa por ejecución hipotecaria cuando esa hipoteca de tasa ajustable se disparó y ya no podía pagar los pagos. "No quería hacer nada que dijera variable, ARM o nada", dice Clark. Solicitó la aprobación previa de una hipoteca de tasa fija y se la denegaron de inmediato.

Fue entonces cuando vio su historial crediticio por primera vez. Llegó en forma de informe de una de las muchas empresas que venden informes a los prestamistas hipotecarios, basado en datos que esas empresas compran de las tres principales agencias de crédito, Experian, Equifax y TransUnion. Los números eran sombríos: en la escala de puntuación de crédito ampliamente utilizada, que va de 300 a 850, dos de sus puntuaciones estaban en los bajos 500 (la tercera era 700). Miró el informe, aturdida. "No sabía que había tres empresas, con tres puntajes diferentes", dice ella. "No sabía nada de esto". Tampoco sabía qué podía hacer exactamente.

Clark solicitó sus informes crediticios reales de las llamadas oficinas Big 3, cada una de las cuales mantiene sus propios registros. Desde 2003, las oficinas están obligadas por ley a poner estos informes a disposición de los consumidores de forma gratuita una vez al año. Las minucias de su identidad financiera estaban a la vista: direcciones, historial de empleo, líneas de crédito, pagos atrasados, cobros, cuentas cerradas y consultas de crédito de posibles prestamistas. Los $4,552 por trabajo dental de emergencia que su seguro no cubriría. Los $2,742 de una tarjeta de crédito de Chase que nunca pagó. Pero la deuda de larga data con T-Mobile por la que tanto se había preocupado había desaparecido. También lo fue la deuda impaga del Dodge Neon y su propia recuperación voluntaria: después de siete años, algunas entradas negativas deben eliminarse de los informes de crédito.

Sin embargo, los informes gratuitos no incluían lo que Clark más quería saber: sus puntajes de crédito, la predicción numérica de las agencias de crédito sobre la probabilidad de que alguien pague una deuda. Por eso, ella tuvo que pagar. Se inscribió en una suscripción mensual de $19.95 con Equifax y un día de diciembre de 2014 recibió sus puntajes. Dos estaban a mediados de los 500. "Tenían este pequeño 'pobre' debajo de ellos", recuerda.

Hasta ese momento, Clark había prestado poca atención a los frecuentes anuncios de radio que escuchaba en 97.9 the Box, un hip-hop y R.&B. estación en Houston, promoviendo algo llamado reparación de crédito. Pero cuando su apartamento pasó a manos de una nueva administración, se preocupó por otro aumento de la renta y comenzó a buscar ayuda en línea con su crédito. Encontró seminarios que costaron hasta $1,500 pero se decidió por dos libros electrónicos, "Aumente su puntaje de crédito" y "¡Hágalo usted mismo! ¡Repare su crédito ahora!" que se vendieron por $ 20 cada uno en Facebook.

A estas alturas, Clark había aprendido acerca de las cartas de disputa. Podía enviar cartas a las oficinas cuestionando la exactitud de las entradas en su informe de crédito, y si una oficina no podía verificar la legitimidad de algo dentro de los 30 días, por lo general, se le pedía a la oficina que lo borrara del registro. Los libros incluían cartas de muestra. Clark eligió la plantilla más sencilla:

Le escribo para disputar la siguiente información en mi archivo. He marcado con un círculo los elementos que cuestiono en la copia adjunta del informe que recibí.

Este elemento [identifique los elementos en disputa por el nombre de la fuente, como acreedores o tribunal fiscal, e identifique el tipo de elemento, como cuenta de crédito, sentencia, etc.] es [inexacto o incompleto] porque [describa qué es inexacto o incompleto y por qué]. Solicito que se elimine el elemento [o solicite otro cambio específico] para corregir la información.

Se adjuntan copias de [use esta oración si corresponde y describa cualquier documentación adjunta, como registros de pago y documentos judiciales] que respalden mi posición. Vuelva a investigar este [estos] asunto[s] y [elimine o corrija] los elementos en disputa lo antes posible.

Clark ahora entendió que la mejor manera de reparar su crédito era obtener "eliminaciones". Si tuviera suficientes elementos negativos (un pago atrasado, una deuda) eliminados de su informe de crédito, su puntaje podría aumentar.

Durante el proximo Durante un par de años, Clark envió ronda tras ronda de cartas escritas a mano a las oficinas. Para su sorpresa, generó algunas supresiones: la factura dental impaga; el saldo que debía en la tarjeta de crédito de Chase; y los $110 que le debía a West Bay Acquisitions, una empresa de cobros, por $110 en cargos de Black Expressions, un club de lectura al que inicialmente pagó $1 para unirse, pero se olvidó de cancelar. A veces se sentía incómoda con el proceso. No estaba cumpliendo con algunas de sus deudas. "La forma correcta de hacerlo hubiera sido pagándolo", dice. Pero se había enterado de que incluso si los pagaba, se quedaban en sus informes, porque ya habían sido vendidos a una agencia de cobro. "Si todavía va a estar aquí, ¿cuál es el punto?"

Las eliminaciones no fueron suficientes. Para aumentar su puntaje y calificar para una hipoteca, Clark necesitaba nuevas "líneas comerciales" positivas. En el argot de las agencias de crédito, las líneas comerciales son solo otra palabra para todas las cuentas enumeradas en un informe crediticio: las tarjetas de crédito, los préstamos y las hipotecas son líneas comerciales. Los libros electrónicos incluían largas listas de tarjetas de crédito aseguradas disponibles, la forma más rápida para que alguien agregue más líneas comerciales. Para obtener estas tarjetas, las personas con puntajes crediticios bajos pagan depósitos de seguridad que pueden ascender a cientos de dólares. Al aceptar tarjetas de crédito adicionales, Clark elevó su puntaje hasta el punto en que calificó para una hipoteca y un programa de pago inicial cero a una tasa fija, lo que disminuyó sus temores de perder su hogar como lo había hecho su madre. La casa que ella y su esposo compraron en Sunnyside, un vecindario predominantemente negro en el sureste de Houston, en una calle "la gente considerará el barrio", dice Clark, costó poco más de $ 150,000.

Clark era ahora un ferviente defensor de la reparación de crédito. "Estaba corriendo como un pequeño colibrí. ¡Oye, sé de crédito!" ella dice. Entabló conversaciones con otras mujeres negras en su vecindario e incluso dio su número. "A las jóvenes que trabajaban en HEB y a las madres que estaban tomando un autobús, les dije: déjenme mostrarles sobre el crédito, arreglaré su crédito de forma gratuita".

En 2021, Clark abrió Credit Lift Inc. Se autodenominaba "especialista en crédito" y cobraba tarifas de inscripción que iban desde $ 159 para clientes solteros hasta $ 318 para parejas casadas y tarifas de suscripción mensuales que oscilaban entre $ 120,99 y $ 201,98. "Cuando la gente paga, presta atención", dice. Por esas tarifas, Clark comenzó a realizar sesiones con los clientes por teléfono y en Zoom. Ella repasó cada elemento negativo en sus informes. Los clientes a veces se emocionaban. Las deudas pueden ser recordatorios de tiempos difíciles: un trabajo perdido, un divorcio, un período de falta de vivienda. Luego se encargaría del tedioso proceso de enviar cartas de disputa por ellos. Cobró solo después de la primera ronda de cartas y emitió reembolsos si no resultaron en eliminaciones.

Al iniciar Credit Lift, Clark se unió al próspero negocio de reparación de crédito. El año pasado, según una estimación reciente del mercado, la industria tuvo ingresos de $4,400 millones, frente a los $3,000 millones de 2019. A pesar de esta notable escala, muchos estadounidenses desconocen la existencia de la industria, porque las cargas asociadas con el crédito se dividen marcadamente según la raza. y líneas de clase. En las comunidades de bajos ingresos, la morosidad en los pagos de tarjetas de crédito, hipotecas y préstamos para automóviles, todos los cuales invariablemente tienen puntajes crediticios más bajos, es el doble. Un informe del año pasado de la Reserva Federal indica que solo el 11 por ciento de los solicitantes cuyos ingresos superan los $ 100,000 dijeron que fueron rechazados (o aprobados por menos de lo que solicitaron) en solicitudes de crédito durante un período de 12 meses; entre aquellos con ingresos inferiores a $50,000, al 43 por ciento de los solicitantes blancos y al 60 por ciento de los solicitantes negros se les negó el crédito. (En todos los niveles de ingresos, a los consumidores negros se les niega crédito con más frecuencia que a sus contrapartes blancos).

El volumen de denegaciones, junto con la gran complejidad de un sistema de informes crediticios que casi obliga a las personas a buscar ayuda de otros, ha estimulado el auge de la industria. Aproximadamente 60,000 empresas de reparación de crédito operan de forma independiente en los Estados Unidos, a menudo de forma remota. (Clark trabaja en una oficina en casa). Varias firmas grandes han logrado establecer presencia nacional, algunas mediante la creación de redes de agentes de mercadeo multinivel, otras mediante la venta de programas de software que incluyen tableros para analizar los informes crediticios de los clientes o que automatizan el proceso de redacción. cartas de disputa.

El tamaño de la industria y la profundidad de la necesidad de arreglos crediticios también ha significado oportunidades para estafas y malos actores. Sus historias son noticia de vez en cuando. El pastor que, con familiares y amigos, solicitó clientes de reparación de crédito en línea, solo para acumular cargos en las tarjetas de crédito a su nombre y acumular millones en deudas. La red de reparación de crédito que funcionó como un esquema piramidal al reclutar a casi medio millón de agentes, principalmente en las redes sociales, con comentarios como "¿Quién necesita que se eliminen los elementos negativos de su informe de crédito de forma permanente?" Los fraudes de "lavado de crédito" en los que personas influyentes en la reparación de crédito presentan reclamos falsos de robo de identidad ante la policía y, a menudo sin el conocimiento de sus clientes, presentan esos informes policiales como documentación con cartas de disputa para producir eliminaciones.

Clark estaba al tanto de estafas como estas. Como deudora, ella misma los había evitado enviando sus propias cartas de disputa. Pero a veces se preguntaba cuál era la verdadera estafa. Mucho dinero estaba dando vueltas, y la mayor parte iba a las agencias de crédito. Los prestamistas, los acreedores y las compañías de cobranza pagaron para reportar información negativa y positiva a las oficinas; luego volvieron a pagar a las agencias para que les devolvieran la misma información. Los consumidores podían obtener su único informe gratuito de cada oficina cada año, pero a menudo también tenían que pagar a las oficinas si querían acceder a los puntajes que tabulaban. "Nos están vendiendo nuestra información", me dijo Clark. "Son unos genios".

De muchas maneras, los puntajes de crédito se han convertido en el árbitro de quién puede vivir la buena vida en Estados Unidos. Una puntuación superior a 700 abre un mundo de préstamos para automóviles a bajo interés, ofertas favorables para refinanciar hipotecas, un proceso de contratación más sencillo con los empleadores, la facilidad de no tener que explicar nunca un período difícil para conseguir un apartamento. Una puntuación por debajo de 659 puede significar consecuencias costosas. Los propietarios y los empleadores en algunos estados pueden rechazar legalmente a los solicitantes debido a su mal crédito; algunas aseguradoras de automóviles cobran hasta un 156 por ciento más en primas anuales; los prestamistas de automóviles podrían imponer tasas de interés de dos dígitos.

Pero el puntaje crediticio, tal como lo conocemos hoy, ni siquiera existió hasta 1989. Fue entonces cuando Fair, Isaac & Company, una entonces desconocida compañía de análisis de datos en San Rafael, California, introdujo el ahora ampliamente utilizado sistema de puntaje, que tomó su nombre, FICO, de su creador. Hoy en día, el puntaje crediticio es tan generalizado que incluso los niños pueden obtener puntajes crediticios simulados de la aplicación Kiddie Kredit, que, en asociación con Equifax, afirma promover la "alfabetización financiera". En los últimos años, una avalancha de productos como Credit Karma, Credit Sesame y Experian Boost han llevado el evangelio de la superación personal a la gestión del puntaje crediticio, algo para rastrear y tratar de manipular, como los niveles de colesterol o el conteo de pasos.

Sin embargo, los algoritmos subyacentes utilizados para calcular esta destilación de identidad financiera de tres dígitos están ocultos; de hecho, son secretos comerciales que se revisan constantemente. Ya ni siquiera existe un único sistema de puntuación. En 2006, Experian, Equifax y TransUnion, los 3 grandes, introdujeron VantageScore para competir con FICO. Las 3 grandes oficinas vigilan cada área de la vida financiera de las personas, y un analista de Morningstar describió la ventaja competitiva que ocupan en el sistema crediticio como algo similar a tener "fosos anchos" que "no se pueden traspasar". Las identidades financieras de las personas son, en efecto, el producto que venden las oficinas, generando la mayor parte de sus ingresos combinados de $ 15 mil millones, principalmente de las tarifas pagadas por las corporaciones que desean acceder a sus depósitos. Los "tiros", a través de los cuales los prestamistas potenciales verifican el historial crediticio de un consumidor, ascienden a miles de millones cada año, la mayoría de ellos provenientes de los acreedores más grandes: bancos y sus marcas de tarjetas de crédito, pero también aseguradoras y prestamistas de automóviles, propietarios y operadores de telefonía móvil. compañías.

Hacer un seguimiento de quién debe qué y qué facturas se pagan a tiempo ha creado un panorama vertiginoso de puntajes e informes en competencia. Cada una de las oficinas tiene un registro algo diferente del historial financiero de un consumidor. Como resultado, tenemos múltiples puntajes de crédito, no uno; docenas de posibles informes, no solo tres.

Una investigación de 2021 realizada por Consumer Reports sugiere que también es un sistema tan propenso a errores que algunos aspectos del sistema "parecen estar fundamentalmente rotos". Este no fue un hallazgo por primera vez. Un estudio de la Comisión Federal de Comercio, publicado en 2013, encontró que uno de cada cuatro consumidores identificó errores en sus informes de crédito que podrían haber bajado sus puntajes. "Los puntajes de crédito a menudo no son confiables, son inexactos o, en muchos casos, las personas ni siquiera tienen un puntaje de crédito", dijo Rohit Chopra, director de la Oficina de Protección Financiera del Consumidor, a una audiencia de empresas de tecnología financiera en Nueva York el mes pasado. Entre 2019 y 2021, el último año del que hay cifras disponibles, los consumidores disputaron un estimado de 335.900.000 artículos, una embestida que las agencias de crédito caracterizan como "escala industrial" y una "inundación".

Con la deuda de las tarjetas de crédito aumentando más rápido hoy que en dos décadas, y la deuda de los hogares en $ 17 billones, lo que está en juego es considerable: los pagos requeridos en las cargas de la deuda cuestan a los hogares estadounidenses $ 1.75 billones al año, tanto recortando el ingreso disponible y, al generar una significativa ganancias a la industria financiera, empeorando las profundas divisiones económicas de Estados Unidos. La situación ha creado un mundo de clases basado en puntajes, argumentan los sociólogos Marion Fourcade de la Universidad de California, Berkeley, y Kieran Healy de la Universidad de Duke. Las tecnologías de puntuación que sustentan el sistema de informes de crédito, han escrito, son una "fuerza pasada por alto que estructura las oportunidades de vida individuales". En un informe de 2019 del Banco de la Reserva Federal de Chicago que detallaba dónde vivían las personas con puntajes crediticios bajos en cinco estados, los investigadores encontraron que los hogares con puntajes subprime de menos de 620 se concentraban en vecindarios urbanos con una mayor proporción de residentes negros. Los hogares principales, con puntajes superiores a 760, se concentraron en áreas suburbanas desproporcionadamente blancas. Como ha escrito Sara Sternberg Greene, profesora de derecho en la Universidad de Duke, "la calificación crediticia refleja, numéricamente, las divisiones raciales y económicas de Estados Unidos".

La reparación de crédito ahora rivaliza de cerca con los ingresos individuales de las propias oficinas de crédito, y este florecimiento se ha producido a pesar de que los reguladores han prometido controlarlo durante décadas. Es una industria de variabilidad extraña: organizaciones de estilo de marketing multinivel, operaciones de sala de calderas y agentes que siguen el libro que trabajan dentro de las onerosas restricciones federales sobre el cobro de tarifas a los clientes por adelantado, antes de que se haya producido cualquier "reparación", y éxito desigual. Los agentes de reparación de crédito independientes más exitosos se vuelven millonarios, mientras que otros ganan poco.

En los últimos años, en las redes sociales, donde colgar una teja proverbial es tan fácil como acuñar un identificador inteligente de Instagram: creditfixrr, yocredithealer, boostmyscoresnow, mrcredityourself, luxurycredit, la reparación de crédito se ha reinventado. La facilidad de dirigirse a personas en línea que tienen mal crédito ("cómo arreglar mi crédito" es una búsqueda común) ha intensificado el desafío para los reguladores y alentado nuevas formas de estafa. "Quiero dejar la reparación de crédito", dijo Alex Miller, de Alex Miller Credit Repair, a un juez de Texas el año pasado, luego de que una investigación de la Comisión Federal de Comercio alegara que presentó informes falsos de robo de identidad a la agencia. Miller, que niega la acusación, dijo en un proceso judicial: "Solo quiero salir de esto por completo. Sé que una vez que alguien, el gobierno te persigue, es mejor detenerse".

El atractivo de la reparación de crédito como profesión, y su susceptibilidad a prácticas dudosas, quedó en evidencia en mayo pasado, cuando abogados, investigadores y especialistas en datos de la FTC, acompañados por la policía local, se presentaron en la sede de Servicios de Educación Financiera, en el exclusivo suburbio de Detroit, Farmington Hills. La FTC afirmó que FES estaba ejecutando un "esquema de reparación de crédito falso y extenso" que prometía mejorar significativamente los puntajes de crédito de los clientes al eliminar permanentemente la información negativa de sus informes de crédito. La compañía había obtenido casi 500 millones de dólares en ingresos brutos, según los fiscales federales, todos gastados en "servicios de reparación de crédito sin valor", como lo expresó la FTC. (FES ha negado las acusaciones).

FES había construido una red de más de 400.000 agentes de ventas de reparación de crédito en todo el país. Los agentes reclutaron nuevos agentes y clientes a través de las redes sociales y el telemercadeo. "Si tiene un puntaje de crédito de 400-675 y quiere un puntaje de crédito de 700-800, David puede borrar LEGALMENTE los elementos negativos... repos, ejecuciones hipotecarias, pagos atrasados", declaró una publicación de manera típica. Otro: "Mi puntaje crediticio subió 140 puntos, de 530 a 670, en mis primeros 30 días, ¡lo que me permitió comprar una casa nueva!" Según un análisis de la FTC, pocos agentes se ganaban mucho la vida: el ingreso semanal promedio era de poco más de $2.25 o $117.36 por año. (En un año reciente, menos del 1 por ciento de los agentes promediaron más de $300,000).

En 2020, cuando los pagos de estímulo de la era de la pandemia a los hogares de bajos ingresos crearon tiempos de auge para la reparación de crédito, la base de clientes de FES aumentó a casi 900,000. Los ingresos se dispararon a $ 134 millones desde $ 73 millones el año anterior, según documentos judiciales. Después de la visita no anunciada de la FTC a la oficina de Farmington Hills, Samuel Levine, director de la Oficina de Protección al Consumidor de la agencia, prometió en un comunicado de prensa "seguir buscando empresas que se aprovechan de las dificultades económicas de las familias".

Cuando leí por primera vez la extensa queja de la FTC, la escala de la operación fue una completa sorpresa, aunque había informado extensamente sobre la empresa y su modelo de negocios. Unos meses antes, visité una tienda de oficinas administrada de forma independiente por dos agentes de la FES y situada entre una clínica de salud comunitaria y un lote de autos usados ​​en el Near West Side de Chicago. Una pancarta de vinilo para el lote de autos usados ​​de al lado decía: "SIN CRÉDITO MAL CRÉDITO, NOSOTROS FINANCIAMOS". En el interior, había coloridas pancartas verticales, con CRECIMIENTO y RIQUEZA en letras mayúsculas dispuestas de lado. Entrevisté a un puñado de sus reclutas, incluida una pareja que se unió con la esperanza de ganar suficiente dinero para comprar una casa. Después de que surgió la investigación de la FTC, dejaron de trabajar como agentes de la FES y se negaron a ser nombrados en este artículo: "Preferimos no exponernos así", me dijo uno de ellos.

Este febrero, en la convención anual de FES, celebrada en Orlando, el tema fue "Rise", según un informe de un monitor designado por el tribunal, y el fundador de FES, Parimal Naik, presentó billetes de $100 a los ganadores de un sorteo de "Money Ball". . (Naik se negó a comentar para este artículo). El monitor también señaló que entre las 500 personas que asistieron, al menos el 95 por ciento de los asistentes eran negros o latinos.

Matt Liistro, un ex corredor de hipotecas que fundó National Credit Fixers en 1996, es uno de los promotores más vocales de la industria. Me dijo que es como "un contador que está tratando de sacarte un resquicio y ahorrarte dinero". Inició CreditCon, una reunión anual para la industria de reparación de crédito, hace seis años. En el evento de este año, realizado en abril en Nueva Orleans, unas pocas docenas de puestos presentaron algún producto o servicio a los aproximadamente 300 agentes de reparación de crédito que asistieron. Había puestos que vendían software para automatizar la creación de cartas de disputa. Había cabinas atendidas por abogados que buscaban referencias que pudieran conducir a demandas contra las agencias de crédito.

Encontré que algunos de los puestos más concurridos eran los que promocionaban la venta de los historiales de pago con tarjeta de crédito de completos extraños. Este fue un "truco" legal y comprobado para aumentar los puntajes de crédito, me dijo un copropietario de una empresa que administraba uno de estos puestos, junto a un cartel alto que decía: "LÍNEAS COMERCIALES DE USUARIOS AUTORIZADOS AL POR MAYOR". Es legal agregar a alguien, incluido un miembro que no sea de la familia, a una tarjeta de crédito como usuario autorizado. El extraño no pudo usar la tarjeta de crédito, pero el historial de pago positivo, y el tiempo que la tarjeta había estado abierta, una métrica clave utilizada para calcular un puntaje de crédito, se tuvo en cuenta en el informe de crédito del usuario autorizado. El proveedor con el que hablé me ​​cobró entre $300 y $500 por agregar cada tarjeta de crédito; para alguien con mal crédito, podría ser necesario agregar varias tarjetas, o tanto como $1,500, para elevar su puntaje.

Jason Moore, vestido informalmente, circulaba entre los reservados con su diminuto perro marrón, Ringo. Moore, exgerente de financiamiento de automóviles de alto riesgo de Birmingham, Alabama, comenzó TeamUSA Credit Repair y trabajó sus conexiones entre los concesionarios de automóviles para obtener referencias después de la Gran Recesión de 2008. "Simplemente explotó tan rápido", me dijo. "Para el tercer mes, gané 30 mil dólares con un empleado". Craig Chapman, un exvendedor de autos, que vestía un traje con un pañuelo en el bolsillo metido en su chaqueta, comenzó Transformation Financial Solutions en Dallas después de ver a un dentista local, que por lo demás parecía tener éxito, ser rechazado para un préstamo con un puntaje crediticio de 460. Chapman dijo: "Si ella tiene ese problema con el crédito, ¿cuántos otros millones de personas también lo tienen?" Julia King y Robert Longshore, una pareja casada de Louisville, Ky., habían conducido sus motocicletas a Nueva Orleans desde Louisville, donde operan King Financial Repair. Cobran a los nuevos clientes $299 por un análisis de sus informes crediticios, luego $147 al mes a partir de entonces, por lo general durante un mínimo de seis meses. King me dijo que obtenía eliminaciones para los clientes todo el tiempo: fechas incorrectas, saldos incorrectos, fechas inexactas de cuándo se abrió o cerró una cuenta. "Algo va a estar mal en cada cuenta", me dijo. "Te apuesto mil dólares a que no puedes encontrarme un informe de crédito preciso".

En el escenario, Liistro y Eric Kamerath, el asesor legal de Lexington Law, con sede en Utah, la compañía de reparación de crédito más grande de los Estados Unidos, presentaron la actualización legislativa de CreditCon. Hicieron un resumen rápido de los proyectos de ley propuestos en varios estados que, entre otras cosas, requerirían que los agentes de reparación de crédito y las empresas se identifiquen al presentar cartas de disputa con las agencias de cobro de deudas en nombre de los clientes. El esfuerzo de cabildeo vale la pena para la industria de cobro de deudas de $ 20 mil millones: la ley federal permite a los cobradores de deudas ignorar las cartas de las organizaciones de reparación de crédito, por lo que los cobradores de deudas que pueden ignorar millones de cartas tienen más probabilidades de cobrar. Esta es la razón por la cual las compañías de reparación de crédito generalmente tratan de evitar dar cualquier pista de que sus cartas de disputa fueron escritas por alguien que no es el dueño de la deuda. (Una investigación reciente del Congreso encontró que las agencias de crédito han examinado las características de los sobres, el color de la tinta y las fuentes, así como el idioma que se usa, para identificar las cartas de los agentes).

Kamerath y Liistro continuaron describiendo las batallas de cabildeo de su industria. Liistro relató un intercambio con un ejecutivo de una organización sin fines de lucro con sede en Illinois, Working Credit NFP, que recibió fondos de la industria de tarjetas de crédito y presionó por un proyecto de ley en Illinois para restringir la reparación de crédito. Ella le dijo que "tenían toda la intención de cerrar la reparación de crédito", dijo. “Y lo sé porque me lo dijeron en mi cara, justo después de que me dijeran: 'Pareces un buen tipo. Pero lo que haces es malo y necesitas conseguir un nuevo trabajo'. Están firmemente en contra de la reparación de crédito".

Tales historias de guerra de cabildeo eran preocupaciones relativamente menores en comparación con lo que Kamerath no decía. La mayor amenaza existencial de su empresa provenía de los reguladores federales. En mayo de 2019, la Oficina de Protección Financiera del Consumidor demandó a Lexington Law en un tribunal federal por cobrar tarifas por adelantado por sus servicios de reparación de crédito. Afirmó que esas tarifas eran sustanciales: hasta $ 3.1 mil millones en ingresos brutos desde aproximadamente 2016. A principios de este año, el CFPB presentó una solicitud al tribunal para que Lexington Law pague esas tarifas a los consumidores. Mientras asistía a CreditCon, Kamerath había aprobado una respuesta a esa solicitud, explicando por qué sería imposible. Los "recursos financieros de su compañía están disminuyendo y llegando a cero", decía.

Cuando visité a Liistro en la sede de su empresa en Mobile después de CreditCon, me dijo que en estos días estaba haciendo menos reparaciones de crédito reales. Encontró más rentable vender su paquete de software, Credit Admiral, que los agentes de reparación de crédito utilizan para administrar sus negocios y generar cartas de disputa. Tenía menos de 50 clientes de reparación de crédito en estos días y afirmó que le debían más de medio millón de dólares en cargos impagos. Aunque rara vez lo hacía, dijo, a veces contrataba a una empresa de cobro para que se encargara de esas deudas, "que luego lo informará a las agencias de crédito, coincidentemente".

las injusticias de El sistema crediticio de Estados Unidos no ha pasado completamente desapercibido para los políticos nacionales en los últimos años. Durante su campaña presidencial para la nominación demócrata en 2019, Bernie Sanders propuso un registro de crédito público, ubicado dentro del CFPB, para reemplazar el sistema con fines de lucro, junto con la prohibición del uso de verificaciones de crédito por parte de no prestamistas, incluidos propietarios, empleadores y aseguradoras Pero la idea ganó poca tracción. El presidente Biden, cuyos principales contribuyentes de campaña antes de unirse a la candidatura presidencial de Barack Obama en 2008 incluyeron a los empleados de una compañía de tarjetas de crédito, también sugirió la idea de un registro público durante su última campaña.

El sistema actual de Estados Unidos es en sí mismo un producto de un esfuerzo de reforma anterior. A principios de la década de 1960, el público ignoraba en gran medida el poder de lo que entonces eran más de mil oficinas de crédito, que en su mayoría operaban a nivel regional. "Constantemente me sorprende la completa falta de comprensión de las funciones de una oficina de crédito por parte de la persona promedio", escribió David Blair, un administrador de crédito profesional y defensor de las oficinas de crédito, en una revista comercial en 1954. "Hay, en mi opinión, no hay organización que influya en la vida cotidiana de tantas personas que sea tan poco comprendida". Esa ignorancia terminó cuando las bases de datos informáticas sobrealimentaron los poderes de vigilancia de la industria. Lo que había sido una industria fragmentada y basada en papel rápidamente se estaba consolidando y rastreando detalles íntimos: orientación sexual, estado civil, incluso limpieza. Los errores proliferaron y dieron lugar a audiencias en el Congreso en 1968, cuando los burós de crédito enfrentaron su primera gran amenaza existencial: una propuesta para un registro administrado por el gobierno que reemplazaría el sistema con fines de lucro.

Si hay una historia de origen para la reparación de crédito, se puede rastrear hasta esas audiencias. Para evitar una represión y su propia obsolescencia, las oficinas se comprometieron: por primera vez, emitieron pautas sobre cómo las personas podían corregir errores en sus informes de crédito. Dos años más tarde, a los consumidores se les otorgó el "derecho" de corregir errores en su informe en una ley radical, la Ley de Informe Justo de Crédito, hasta el día de hoy la legislación más completa que regula el comportamiento de las agencias de crédito. Los individuos, en efecto, se convirtieron en agentes de control de calidad de lo que se convertiría en una industria de miles de millones de dólares. La ley también requería que las oficinas siguieran "procedimientos razonables para asegurar la máxima exactitud posible de la información".

El equilibrio no resuelto entre el "derecho" de las personas a identificar errores y la obligación de las oficinas de garantizar la precisión ayudó a crear espacio para que prosperara la industria de reparación de crédito. Lo que se conoció como "clínicas de reparación de crédito" proliferó a principios de la década de 1980, cuando la economía estadounidense estaba experimentando un cambio transformador. Los salarios se estancaron y la deuda de los consumidores se disparó, ya que las tarjetas de crédito se convirtieron en una forma cada vez más fácil de pagar las cosas. Pero a medida que a los hogares de bajos ingresos se les negaron las tarjetas, los anuncios clasificados de los periódicos pronto se vieron dominados por anuncios de clínicas de crédito que prometían "Nuevo crédito en 24 horas" o "CRÉDITO $10: Obtenga VISA/MC".

Para 1993, las oficinas estaban luchando con la avalancha de cartas de disputa y los costos de administrarlas. Juntas, las oficinas establecieron e-Oscar, o la Solución en línea para informes completos y precisos, que pasa dichas quejas a los acreedores originales (un banco, digamos, o el emisor de la tarjeta de crédito) para verificar o investigar. Automatizó el proceso de disputa y, al igual que la facturación de seguros médicos, el sistema llegó a funcionar con más de dos docenas de códigos: 024 para "cuenta de reclamos cerrada por el consumidor"; 019 por "incluido en la quiebra de otra persona"; 002 para "pertenece a otra persona con el mismo/similar nombre"; etcétera.

La automatización no disminuyó el volumen de disputas; más bien, siguió aumentando, y las oficinas presionaron al Congreso para obtener ayuda. En 1996, la Ley de Organizaciones de Reparación de Crédito prohibió los cargos por adelantado con el argumento de que "causaban dificultades financieras a los consumidores, en particular a aquellos con recursos económicos limitados y sin experiencia en asuntos crediticios". Quizás lo más importante es que la ley definió, por fin, lo que era una organización de reparación de crédito: una persona que vende, promete o realiza un servicio con el fin de mejorar el historial o calificación crediticia de un consumidor.

Esa definición se convertiría en un problema para las oficinas cuando encontraran una nueva y lucrativa línea de productos para ellos mismos: los servicios de monitoreo de crédito. Equifax comenzó a vender productos como "Credit Watch Gold" y "Score Watch", y luego enfrentó demandas por violar una ley que las agencias de crédito habían cabildeado para que se aprobara porque cobraba tarifas por adelantado. La nueva definición legal de reparación de crédito estaba siendo "malinterpretada para cubrir los productos de control de crédito", testificó Robin Holland, entonces vicepresidente senior de operaciones globales de Equifax, durante las audiencias en 2007. Las tres oficinas venden productos de control de crédito en la actualidad. Más recientemente, a medida que se ha intensificado la demanda de "mejorar" los registros crediticios, Experian ha estado utilizando el argumento de marketing "Aumente su puntaje crediticio al instante" para promocionar su aplicación de seguimiento de puntaje crediticio, Experian Boost, que se presentó en 2019.

Si bien la automatización del sistema de disputas redujo los costos para las oficinas, también facilitó el funcionamiento de una empresa nacional de reparación de crédito. En 2013, Daniel Rosen comenzó Credit Repair Cloud, luego de que un error bancario arruinara su crédito, afirmó. El software de CRC, que se vende por alrededor de $180 al mes, viene con una base de datos de cartas de disputa. Desde su sede, en Venice Boulevard, produce un flujo constante de contenido promocional: "¡Elimine elementos negativos de los informes crediticios AL INSTANTE con este sencillo truco!" "Estrategia de eliminación de pagos atrasados: ¡Aumente los puntajes de crédito hasta 192 puntos! ¡Contraataque a los cobradores de deudas y gane!" Rosen afirma en su sitio web que los usuarios de su empresa han ganado 197 millones de dólares. Rosen evitó el escrutinio legal durante años porque no vendía servicios de crédito directamente a los consumidores. Pero en septiembre de 2021, la CFPB demandó a Rosen por alentar a las "empresas de reparación de crédito a cobrar tarifas anticipadas ilegales".

Citando la demografía de los clientes de CRC (el 80 por ciento eran "personas de color" y el 60 por ciento eran mujeres, muchas de las cuales eran madres solteras que habían estado sin hogar en sus vidas), los abogados de Rosen, un hombre blanco, pidieron al juez que desestimara la demanda. demanda porque amenazaba el sustento de los usuarios de CRC. (Según documentos judiciales, pocos usuarios de CRC ganan mucho dinero; el 68 por ciento gana menos de $24,000).

Rosen tenía razón en que su plataforma se ha vuelto indispensable para las pequeñas empresas de reparación de crédito, incluida la de Taqwanna Clark. Lo que no está tan claro es si el software coloca a operadores tan pequeños en una posición de éxito, dadas las tarifas que pagan por él y la dificultad de atraer clientes en un mercado altamente fragmentado. En 2020, Teaunna Wilson, madre de cinco hijos en Durham, NC, se suscribió a Credit Repair Cloud. Ella había comenzado su negocio de reparación de crédito para complementar su salario por hora de trabajo en un centro de llamadas. Gastó el último de sus cheques de estímulo para establecer su marca: KB's Way Credit. "Tenía todas las campanas y silbatos y no tenía la clientela para pagar por ello", me dijo. Algunos meses ganó $ 500, algunos nada en absoluto. Sus reuniones iniciales gratuitas en línea con los clientes se convirtieron con frecuencia en sesiones de terapia. "Hay tantas mujeres como yo", me dijo. "Son madres solteras, o han estado en una relación, y se perdieron". Después de un viaje a la oficina de correos, donde gastó $ 240 enviando cartas de disputa por correo certificado para los clientes, se dio cuenta de que salía más dinero del que entraba. "Me costó mucho encontrar un equilibrio saludable entre ser útil y ser rentable". ella dice.

A medida que el caso de la CRC avanzaba en los tribunales, Rosen se burló abiertamente de la CFPB en las redes sociales. Exigió con éxito un juicio con jurado, que originalmente estaba programado para comenzar a fines de mayo. (Rosen se negó a comentar para este artículo). A fines de febrero, el CFPB enfrentó un desafío legal propio. La Corte Suprema anunció que revisaría el caso de un tribunal inferior que cuestionaba la constitucionalidad de su flujo de financiación. (Su presupuesto se transfiere directamente de la Reserva Federal y no requiere la aprobación del Congreso; en el año fiscal 2022, la agencia gastó $622 millones). No se espera un fallo sobre ese caso hasta 2024. Citando el caso, los abogados de Rosen solicitaron y recibieron una estancia

"Me quiero a mi misma," fue la llamada. "Me amo a mí mismo", la respuesta. En una cervecería artesanal en Atlanta, esto no era una iglesia, pero se sentía un poco así. Presidiendo desde una plataforma elevada, Umar Clark (sin relación con Taqwanna) puntuó su llamada y respuesta espiritual con preguntas de naturaleza más práctica y mundana: "Cuando recibió esa tarjeta de crédito, ¿comprendió en lo que se estaba metiendo?" Para las personas en la audiencia, atraídas por las publicaciones de Instagram a esta reunión "Do for Self Weekend", la promesa que se les ofrecía era escapar: del estigma del mal crédito y el acoso de los cobradores de deudas, si aceptaban la misión de Clark de "Dejar en bancarrota a los Bureaus", que también resultó ser el título de su libro autoeditado.

En el escenario, Clark, cuya popularidad explotó durante los primeros días de la pandemia, llevaba gafas de sol oscuras, una corbata de lazo roja, una camisa Oxford blanca y un traje oscuro, y le dijo a su audiencia, en su mayoría negra, repetidamente: "El crédito es tu vida".

Canalizó su desdén por las agencias de crédito en Instagram y encontró una reserva de descontento, produciendo un flujo constante de publicaciones para sus más de 63,000 seguidores, que van desde la comedia: el uso metafórico de vaselina en preparación para una pelea con un cobrador — a los producidos elaboradamente. En uno, Clark viaja en la parte trasera de un Rolls-Royce que conduce a la sede de Equifax en el centro de Atlanta. Al llegar a su edificio de vidrio y acero, mira con una mezcla de bravuconería y triunfo. Más tarde, tuiteará: "Familias separadas, suicidios y traumas. Todo porque nunca nos enseñaron que los informes crediticios eran voluntarios. La gente literalmente se suicidó por puntajes crediticios inventados". En programas de radio y publicaciones en las redes sociales, cuestiona repetidamente el poder de los cobradores de deudas: "Se supone que no deben acosarte, pero no hay ninguna ley que diga que no puedes acosarlos". Y las oficinas: "Si robo un banco, lo informan al FBI/Gobierno. Me roba un banco y lo informan a Transunion, Equifax y Experian".

No fue hasta 1976, más de una década después de la histórica Ley de Derechos Civiles, que el racismo explícito en las decisiones crediticias se consideró ilegal. Hasta entonces, las prácticas discriminatorias en los préstamos no habían sido infrecuentes y crearon lo que Josh Lauer, historiador de los medios y profesor asociado de comunicación en la Universidad de New Hampshire, ha llamado una "economía de crédito blanco"; Mehrsa Baradaran, profesora de derecho en la Universidad de California, Irvine, se ha referido a un sistema de "crédito Jim Crow". Para cumplir con la Ley de Igualdad de Oportunidades de Crédito, las agencias de crédito dejaron de usar categorías como género y estado civil y en su lugar afirmaron calificar a las personas según su comportamiento individual. Esta solución legal, mientras prohibía oficialmente el racismo y el sexismo en el sistema de crédito, ayudó a dar a luz a un nuevo mundo financiero en el que las consecuencias en espiral del mal crédito para las personas podrían continuar sin fin. Las empresas de las industrias bancaria, de seguros y de tarjetas de crédito ahora podrían cobrar diferentes precios a diferentes personas según el crédito de una persona. Tales prácticas, conocidas ampliamente como fijación de precios basada en el riesgo, desencadenaron daños económicos de gran alcance dentro de la comunidad negra. Fourcade y Healy, los sociólogos, han escrito que "la idea de que los pobres deberían calificar para condiciones más favorables porque eran pobres fue reemplazada gradualmente por la idea, ahora casi totalmente dada por sentada, de que las condiciones del crédito deberían depender únicamente en el comportamiento previo relacionado con el crédito de uno".

En un estudio reciente que utilizó una encuesta nacional y entrevistas, Davon Norris, investigador en estudios organizacionales de la Universidad de Michigan, buscó comprender la experiencia de crédito, deuda de las personas y cómo se relacionan con su puntaje crediticio. Descubrió que los encuestados negros "sienten que su puntaje de crédito exige un impuesto psicológico significativo", con niveles más altos de ansiedad, estrés y sentimientos de que su puntaje es un factor de control en su vida. Los encuestados blancos no se vieron afectados en gran medida por sus puntajes de crédito.

En el retiro de Atlanta, Clark compartió escenario con Asma AlFatihi, conocida en Instagram como la Diosa Original de Protección al Consumidor. Su identificador es creditrepairfraud2.0, y la biografía de su sitio web afirmó una vez que AlFatihi "ha sido llamada 'Harriet Tubman' por una razón. Ella es un recipiente elegido para liberar las mentes de las personas a través de las leyes del consumidor". En su libro autoeditado, "Credit Repair Fraud", escrito bajo uno de sus seudónimos, Shaquan Envi, en mayo de 2021, criticó a la industria de reparación de crédito: "Hacen que parezca que hay una salsa secreta y son los únicos que saben. Ha llegado el momento del fraude entre nuestra gente". AlFatihi les dice a sus seguidores que "estudien, estudien, estudien". Y lo hacen, examinando estatutos y textos legales como estudiantes de derecho de primer año.

Clark instruye a sus seguidores para que escriban sus propias cartas de disputa, presenten declaraciones juradas, emitan cartas de demanda a los acreedores, dando un vuelco al modelo pasivo que ha definido la industria de reparación de crédito durante décadas. Es un mensaje mezclado, a veces, con mandatos más espirituales. "No hay éxito si no te amas a ti mismo", le dijo Clark a un locutor de radio de YouTube el año pasado. "No hay ninguno. Solo eres un robot que envía cartas de disputa todo el día. Limpiar Experian y Equifax es pequeño. Tienes que limpiar tu espíritu ahora. Ese es el verdadero informe del consumidor".

"Déjenme decirles algo profundo", le dijo Clark a su audiencia. "No puedes simplemente culparlos... tienes que pensar por ti mismo".

"Me amo a mí mismo", dijo Clark.

"Me amo a mí mismo", rugió la multitud.

Después de dos años en reparación de crédito, Taqwanna Clark todavía tiene que trabajar turnos de fin de semana a tiempo completo como guardia de seguridad del gobierno. Ella pone cada dólar en ingresos de reparación de crédito de nuevo en el negocio. A fines de abril, gastó $1,500 en viajes y en la admisión a CreditCon en Nueva Orleans. Cuando regresó a Houston, varias facturas anuales la estaban esperando. Me los detalló por teléfono: software Credit Repair Cloud, $1,831; Zapier, un programa que la ayudó a mantenerse en contacto con los clientes, $239.88; Squarespace, para establecer reuniones con clientes, $324; Billsby, software de facturación por suscripción, $420; Dropbox, para almacenar documentos de clientes de forma segura, $319,67: ActiveCampaign, para correos, $588 al año. También está el costo de los sobres, la tinta de la impresora y el correo certificado al enviar las cartas de los clientes.

"No obtengo ganancias en absoluto", me dijo. Clark estimó que se necesitarían 60 o 70 clientes activos para cambiar eso.

Para atraer tráfico y prospectos, pensó que tenía que ser más activa en las redes sociales. Era la parte de su trabajo que más odiaba. Recientemente entrevistó a alguien para que hiciera ese trabajo por ella, pero el cargo era elevado: $800 por publicación. "La gente que está ganando millones, lo que noté sobre ellos, su campaña de marketing en las redes sociales es de élite", dice ella. "O tienen habilidades narrativas asombrosas y realmente convincentes, o pueden escribir una publicación increíble en Facebook que te hace sentir como si estuvieras allí". El Instagram personal de Clark, donde también promociona sus servicios, tiene solo 2630 seguidores, la cuenta de Credit Lift solo 65. "En este momento", agrega, "no estoy en ese espacio en absoluto".

Reclutar clientes, especialmente en Houston, se complicó por un video de Roekeicha Brisby, propietaria de Rose Credit Repair, a la que se llevaban esposada, que se reprodujo en las noticias locales el verano pasado. Brisby fue acusado de cometer fraude y falsificación por más de $3.3 millones que presuntamente involucró la falsificación y la presentación de informes de robo de identidad a la policía, para ser utilizados como documentación al enviar cartas de disputa a las oficinas. (El caso aún está pendiente de una investigación independiente, y se fijó una fecha de corte para más adelante este año). Tales "barridos de crédito" borraron líneas comerciales problemáticas. Un posible cliente exigió que Clark visitara su casa antes de firmar un contrato. "Estaba tan cegada y nublada al tratar de demostrarle que no estaba estafando", dice.

Pero ella estaba tratando de seguir de cerca las leyes que regulan la industria. Refiriéndose a la CFPB y la FTC, dice: "No quiero que ninguno de esos acrónimos toque a mi puerta". Mientras que un competidor de redes sociales como boostmyscoresnow podría ofrecer soluciones rápidas: "¡Más de 800 puntajes en 7-10 días!" — Clark moderó sus publicaciones en las redes sociales. Ella enfatizó su enfoque mesurado: "¿Cuánto tiempo toma la restauración del crédito? Disputas iniciales: 45 a 60 días. Total: tres a seis meses". Como resultado, a fines de mayo, perdió un nuevo cliente potencial. Una compañera de trabajo estaba perdiendo su apartamento y, ansiosa de que otro arrendador no le alquilara con su mal crédito, le preguntó a Clark acerca de hacer un barrido de crédito. "Era simplemente una desesperación comprensible", dice Clark. "Cuando las personas están en una situación en la que tienen que mudarse en 30 días, están dispuestas a hacer todo lo posible para salir de su situación rápidamente, para pagar lo que sea necesario".

A pesar de las dificultades, Clark todavía ve su trabajo como una misión, no solo para sus clientes sino también para su propia familia. Quería cambiar un patrón generacional, para evitar pasar por algo parecido a una ejecución hipotecaria, como le había pasado a su madre. Clark no la culpó por haber terminado con mal crédito a una edad tan temprana. "No creo que ella supiera, o que alguien le enseñara", me dijo. Clark quería que su hija evitara los errores de su madre y su abuela. "No vas a estar aquí ignorante", le dijo a su hija. Gracias al conocimiento íntimo de Clark del sistema, se fue a la universidad el otoño pasado con puntajes de crédito que rondan los 800.

Mya Frazier es una periodista de Ohio que informa sobre el poder de las industrias financieras y crediticias. Su último artículo para la revista, sobre el papel del sistema punitivo de informes crediticios en la crisis de vivienda de Estados Unidos, fue reconocido por la National Press Foundation con un Premio a la Pobreza y la Desigualdad.

Anuncio